Ognuno ha i suoi preferiti: ecco perché qualsiasi dibattito su ciò che rende i migliori film da vedere di tutti i tempi può richiedere ore (o, nei nostri casi, una vita). Può mai esserci una lista per dominarli tutti? Un canone , come amano chiamarlo i critici, aggiornato con i cambiamenti di gioco di oggi, che guarderebbe a tutti i gusti, tutti i generi, tutti i paesi, tutte le epoche, bilanciando l’impatto con l’importanza, il cervello con il cuore? La sfida era scoraggiante. Non abbiamo potuto resistere. La nostra lista include alcuni dei film d’azione, femministi e stranieri più riconosciuti. Per favore, facci sapere quanto ci siamo sbagliati.

I migliori film da vedere di tutti i tempi

2001: Odissea nello spazio (1968)

1.  2001: Odissea nello spazio (1968)

Il più grande film mai realizzato è iniziato con l’incontro di due menti brillanti: Stanley Kubrick e il veggente di fantascienza Arthur C Clarke. “Capisco che è un pazzo che vive in un albero in India da qualche parte”, ha osservato Kubrick quando il nome di Clarke è apparso – insieme a quelli di Isaac Asimov, Robert A Heinlein e Ray Bradbury – come possibile scrittore per la sua epopea di fantascienza pianificata. Clarke in realtà viveva a Ceylon (non in India, o su un albero), ma i due si sono incontrati, hanno fatto colpo e hanno forgiato una storia di progresso tecnologico e disastro (ciao, HAL) che è intrisa di umanità, in tutta la sua brillantezza, debolezza , coraggio e pazza ambizione. Un pubblico di sballati, sbalordito dalla sua sequenza sbalorditiva di Star Gate e dalle immagini pionieristiche, lo ha adottato come un film per animali domestici. Se non fosse stato per loro, 2001potrebbe essere svanito nell’oscurità, ma è difficile immaginare che sarebbe rimasto lì. La spaventosa visione clinica del futuro di Kubrick – IA e tutto il resto – sembra ancora profetica, a più di 50 anni di distanza.— Phil de Semlyen

2.  Il padrino (1972)

Dai saggi di Quei bravi ragazzi ai Soprano , tutte le dinastie criminali che vennero dopo Il Padrinosono discendenti dei Corleone: l’opera magnum di Francis Ford Coppola è l’ultimo patriarca del genere mafioso. Una monumentale battuta di apertura (“Credo in America”) mette in moto l’adattamento operistico di Mario Puzo, prima che l’epopea di Coppola si trasformi in un agghiacciante smantellamento del sogno americano. La storia intrisa di corruzione segue una potente famiglia di immigrati alle prese con i valori paradossali del regno e della religione; quelle contraddizioni morali sono cristallizzate in una leggendaria sequenza di battesimi, superbamente curata parallelamente all’omicidio di quattro dons rivali. Con innumerevoli dettagli iconici – la testa mozzata di un cavallo, la voce ansimante di Marlon Brando, il valzer orecchiabile di Nino Rota – L’ autorità del Padrino sopravvive. – Tomris Laffly

Cittadino Kane (1941)

3.  Cittadino Kane (1941)

Tornato in prima pagina grazie al dramma brillantemente acerbo di David Fincher Mank , Citizen Kane trova sempre un modo per rinnovarsi per una nuova generazione di amanti del cinema. Per i neofiti, il viaggio del suo bulldozer di un protagonista – interpretato con inesauribile forza dall’attore-regista-prodigioso Orson Welles – da bambino non amato a imprenditore spinto a barone della stampa a populista sembra del tutto au courant(in notizie non collegate, Donald Trump è uscito come un superfan). Puoi immergerti nelle tecniche rivoluzionarie del film, come la fotografia a fuoco profondo di Gregg Toland, o l’illimitata fiducia in se stessi della sua messa in scena e della sua indagine sul capitalismo americano. Ma è anche solo una storia dannatamente bella che non devi assolutamente essere un cineasta incallito per goderti. — Phil de Semlyen

Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)

4.  Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)

Considerato a lungo un capolavoro femminista, il ritratto silenziosamente rovinoso di Chantal Akerman della routine quotidiana di una vedova – le sue faccende che lentamente cedono a un senso di frustrazione repressa – dovrebbe prendere il suo giusto posto in qualsiasi lista di tutti i tempi. Questo non è solo un film di nicchia, ma una finestra su una condizione universale, rappresentata in uno stile strutturalista concentrato. Più ipnotico di quanto tu possa immaginare, l’ininterrotto lavoro di Akerman trasforma i semplici atti di dragare il vitello o pulire la vasca da bagno in sottili critiche al cinema stesso. (Appuntamente, non vediamo mai il lavoro sessuale che Jeanne programma nella sua camera da letto per sbarcare il lunario.) Addestrandoci nella sua routine, Akerman e l’attore Delphine Seyrig creano uno straordinario senso di simpatia raramente eguagliato da altri film. Jeanne Dielmanrappresenta un impegno totale per la vita di una donna, ora per ora, minuto per minuto. E ha anche un finale storto.— Joshua Rothkopf

I predatori dell'arca perduta (1981)

5.  I predatori dell’arca perduta (1981)

Iniziando con una dissolvenza dal logo Paramount e terminando in un magazzino ispirato a Citizen Kane , I predatori dell’arca perdutacelebra ciò che i film possono fare più gioiosamente di qualsiasi altro film. Progettato in modo intricato come un tributo al mestiere, il film campione d’incassi più divertente di Steven Spielberg ha tutto: massi rotolanti, una rissa da bar, un’eroina scintillante (Karen Allen) che può trattenere il suo liquore e perdere la pazienza, una scimmia infida, un cattivo che beve champagne (Paul Freeman), serpenti (“Perché dovevano essere serpenti?”), il più grande inseguimento su camion del cinema e un finale soprannaturale in cui le teste esplodono. Ed è tutto completato dal perfetto Indiana Jones di Harrison Ford, un modello di eroismo riluttante ma pieno di risorse (guarda la sua faccia quando spara a quello spadaccino). In breve, è la perfezione cinematografica.— Ian Freer

La Dolce Vita (1960)

6.  La dolce vita (1960)

Realizzato nel bel mezzo degli anni del boom italiano, il successo al botteghino di Federico Fellini è arrivato a definire il glamour acceso e la cultura delle celebrità per l’intero pianeta. Ha anche reso Marcello Mastroianni una star; qui interpreta un giornalista di gossip coinvolto nel mondo frenetico e a ruota libera della vita notturna romana. Ironia della sorte, il ritratto del film di questo ambiente come insulso e edonistico che corrode l’anima sembra aver superato molti spettatori. Forse perché Fellini filma tutto con tanta verve cinematografica e arguzia che spesso è difficile non farsi prendere dagli avvenimenti deliranti sullo schermo. Gran parte di come vediamo la fama risale ancora a questo film; ci ha persino dato la parola paparazzi .— Bilge Ebiri

Sette Samurai (1954)

7.  Sette Samurai (1954)

Sono i 207 minuti di cinema più facili che tu abbia mai visto. Sulla base del più semplice dei quadri – una povera comunità agricola mette insieme le sue risorse per assumere samurai per proteggerli dai brutali banditi che ne rubano il raccolto – Akira Kurosawa organizza un’epopea finemente disegnata, a sua volta avvincente, divertente ed eccitante. Ovviamente le sequenze d’azione agitano il sangue – la resa dei conti finale sotto la pioggia è indimenticabile – ma questo è davvero uno studio sui punti di forza e le debolezze umane. Toshiro Mifune è superbo nei panni del sedicente samurai mezzo pazzo, ma è il leader simile a Yoda di Takashi Shimura che dà al film il suo centro emotivo. Da quando è stato rigiocato nel selvaggio West ( I magnifici sette ), nello spazio ( Battaglia oltre le stelle ) e persino con insetti animati ( A Bug’s Life), l’originale regna ancora sovrano.- Ian Freer

In vena di amore (2000)

8.  In vena di amore (2000)

Un film può davvero essere un classico istantaneo? Chiunque abbia visto In The Mood for Love quando è stato rilasciato nel 2000 potrebbe aver detto di sì. Nell’istante in cui si apre questa storia d’amore, senti di essere nelle mani di un maestro. Wong Kar-wai ci guida attraverso le stradine e le scale della Hong Kong degli anni ’60 e nelle vite di due vicini (Maggie Cheung e Tony Leung) che scoprono che i loro coniugi hanno una relazione. Mentre immaginano – e in parte rievocano – come potrebbero comportarsi i loro partner, si innamorano l’uno dell’altro pur rimanendo determinati a rispettare i loro voti nuziali. Carico di desiderio, il film beneficia di non meno di tre direttori della fotografia, che insieme creano un intenso senso di intimità, mentre le interpretazioni impeccabili tremano di tensione sessuale. Questo è il cinema.— Anna Smith

Ci sarà sangue (2007)

9.  Ci sarà sangue (2007)

Sulla strada per diventare il cineasta più significativo degli ultimi 20 anni, Paul Thomas Anderson si è trasformato da cronista scorsiano della vita dissoluta a Los Angeles in un investigatore dal muso duro dell’uomo della fiducia americana. Il punto cruciale era There Will Be Blood , un’epopea su un certo tipo di imbroglione: il barone del petrolio e cercatore d’acqua. Daniel Plainview è, in ultima analisi, un Daniel Day-Lewis ultra spaventoso che berrà il tuo frullato. Con la colonna sonora di Jonny Greenwood dei Radiohead (egli stesso emergente come uno dei maggiori compositori), la triste epopea di Anderson è la vera erede del profondo cinismo di Chinatown . Come Phantom Thread chiarisce, Anderson non ha perso il suo senso dell’umorismo, non da lontano. Ma c’è stato un momento in cui aveva bisogno di fare sul serio, e questo è tutto.Joshua Rothkopf

Cantando sotto la pioggia (1952)

10.  Cantando sotto la pioggia (1952)

Dimentica l’artista – scusa Uggie – e assapora invece la pura verve che migliora la serotonina del glorioso epitaffio della MGM all’era del cinema muto. Il suo trio di ballerini – Donald O’Connor dalla faccia di gomma (e con i tacchi), la scintillante nuova arrivata Debbie Reynolds e il co-regista e attore principale Gene Kelly – sono una tripla minaccia, inchiodano le canzoni stellari, routine di ballo intricate e fisicamente impegnative e vendono tutto il fumetto batte con consumata abilità. Ma i complimenti appartengono anche a Betty Comden e Adolph Green, la cui effervescente sceneggiatura fornisce il ritmo per lo spettacolo, e Jessica Hagen, la cui svolta spesso trascurata nei panni della roca star del muto Lina Lamont è il contrappunto divertente e triste del film. Senza dimenticare il co-regista Stanley Donen, che è sempre stato felice di lasciare che le sue stelle si prendessero il merito ma merita una quota uguale per un musical che non sbaglia mai.–Phil de Semlyen

11.  Quei bravi ragazzi (1990)

Tre decenni dopo e ancora uno scatto di pura adrenalina cinematografica, l’opus gangster di Martin Scorsese è un epitaffio gloriosamente eseguito per gli eroi dell’infanzia che si rivelano avere i piedi di argilla e le mani intrise di sangue. È famoso per molte cose – le 300 bombe atomiche, l’iconica Copacabana One, gli innumerevoli momenti di agonia, la morte di Billy Batts, i colletti delle camicie di Joe Pesci, e altri – ma se c’è un solo motivo per cui è uno dei preferiti da tutti dall’hardcore cineastes ai calciatori professionisti (che, e Scarface ), è sicuramente l’arco dell’antieroe di Ray Liotta, Henry Hill. Passa da ragazzo dagli occhi stellati ad aspirante mafioso, a saggio morsicato a paranoico ubriaco in 150 minuti senza fiato. La corruzione morale è raramente così allettante . — Phil de Semlyen

Nord per nord-ovest (1959)

12.  Nord per nord-ovest (1959)

Non c’è altro thriller così elegante, leggero e sexy come il cappero di seta di Hitchcock. Roger O. Thornhill (“Che cosa significa la O.?” “Niente.”) è Don Draper con un senso dell’umorismo, di cui ha disperatamente bisogno quando contrae un brutto caso di Wrong Man-itis. Le scene, i cattivi, la femme fatale di Eva Marie Saint, i crediti di Saul Bass, gli spunti musicali di Bernard Herrmann: in qualche modo il film riesce ad essere anche più della somma delle sue parti gloriose. Oh, e da qualche parte lì dentro, Thornhill riesce persino a trovare la sua anima.— Phil de Semlyen

Mulholland Drive (2001)

13.  Mulholland Drive (2001)

Potresti guardare Mulholland Drive , senza dubbio uno dei più grandi film di un nuovo secolo, cento volte e ottenere comunque qualcosa di diverso ad ogni rivisitazione. L’affascinante incubo di Los Angeles di David Lynch è denso di mistero, terrore e inquietante sensualità, temi che erano stati a lungo una costante del lavoro dell’autore, ma che qui hanno raggiunto la loro orribile apoteosi.— Abbey Bender

Ladri di biciclette (1948)

14.  Ladri di biciclette (1948)

Il capolavoro neorealista di Vittorio de Sica è ambientato in un mondo in cui possedere una bicicletta è la chiave per lavorare, ma potrebbe altrettanto facilmente essere ambientato in un mondo in cui l’assenza di un’auto, o di asili nido a prezzi accessibili, o di una casa, o di un numero di previdenza sociale sono barriere insormontabili nel continuo sgobbare per mettere il cibo in tavola. Questo è ciò che lo rende allo stesso tempo un film per l’Italia del dopoguerra e per i giorni nostri ovunque. Questo è ciò che lo rende un punto di riferimento così potente e duraturo nel cinema umanista. Puoi sentirlo praticamente in ogni dramma sociale che ti interessa menzionare, da Ken Loach a Kelly Reichardt. — Phil de Semlyen

Il cavaliere oscuro (2008)

15.  Il cavaliere oscuro (2008)

C’è un nuovo Batman a Gotham, nella forma oscura di The Batman di Matt Reeves – e questa è la barra che deve superare. La voce centrale nella Bat-trilogia di Christopher Nolan è un caso di studio quasi impeccabile su come realizzare una sofisticata epopea di supereroi per il pubblico moderno – e il “quasi” è solo perché l’atto finale cerca piacevolmente di stipare quasi troppe idee, molte idee morali aritmetica. Il Joker di Heath Ledger, nel frattempo, ridefinisce la malvagità del grande schermo: non basta essere sinistri, ora serve anche un trucco per le feste.— Phil de Semlyen

Luci della città (1931)

16.  Luci della città (1931)

La visione totale di Charlie Chaplin rimane impressionante: ha scritto, diretto, prodotto, montato e interpretato i suoi film, che ha anche scritto con un’orchestra. E quando quelle telecamere stavano girando, hanno catturato un’icona fatta da sé con un pubblico globale. Tuttavia, City Lights era qualcos’altro. Chaplin, reticente a rinunciare alle tecniche visive che aveva imparato, ha insistito per fare della sua nuova commedia un film muto anche se gli spettatori stavano crescendo sete di suono. Come sempre, la star ha avuto l’ultima risata: non solo il film è stato un enorme successo commerciale, ma si è anche concluso con il primo piano più straziante nella storia del cinema, l’apice della reazione (poiché criticato dai film da La Strada a The Purple Rose of Cairo ), nessun dialogo richiesto.— Joshua Rothkopf

Grande illusione (1937)

17.  Grande illusione (1937)

Non c’è mai un brutto momento per rivisitare uno dei grandi capolavori di Jean Renoir (insieme a Le regole del gioco ), ma questa era attuale di populisti, nazionalisti e strillanti ribelli della plebaglia sembra particolarmente buona. Ambientato in un campo di prigionia tedesco durante la prima guerra mondiale, il film mette a nudo le faglie di classe e nazionalità tra un gruppo di prigionieri francesi e dei loro rapitori tedeschi e giunge alla conclusione che tutto ciò che conta davvero è la nobiltà dell’uomo verso i suoi simili.— Phil de Semlyen

La sua ragazza venerdì (1940)

18.  La sua ragazza venerdì (1940)

Definire questo l’apice della commedia stravagante potrebbe essere troppo limitante: tra i molti film di alto livello diretti dal regista professionista Howard Hawks, His Girl Friday è il suo più romantico e prolisso (le battute costanti sembrano preliminari). Sebbene il laconico Hawks abbia minimizzato il proprio proto-femminismo per tutta la vita, il film è anche il suo più liberato; le donne forti che avevano un lavoro e correvano con i giornalisti erano semplicemente ciò che voleva vedere. In modo più meraviglioso, questa commedia celebra al meglio la regola dell’arguzia: vince lui – o, più spesso, lei – con la lingua più acuta. Se ami le parole, adorerai questo film.— Joshua Rothkopf

Le scarpe rosse (1948)

19.  Le scarpe rosse (1948)

Potresti inserire quasi tutti i film di Powell e Pressburger in questa lista; tale era la produzione stellare del duo dinamico. Ma per i nostri soldi, e quelli del superfan Martin Scorsese, questa abbagliante storia d’amore ambientata in un balletto è la prima tra pari. È una perfetta espressione della spinta degli artisti a creare, ambientata in un lussureggiante mondo Technicolor girato dal grande Jack Cardiff. Scorsese lo descrive come “il film che suona nel mio cuore”. Prenderemo due posti in fondo.— Phil de Semlyen

20.  Vertigini (1958)

Vertigo , un sexy dominatore della mente freudiano che è spesso considerato il miglior trionfo di Alfred Hitchcock, è immerso in un mondo di ossessioni esistenziali e astuti doppi. Mutandosi attraverso i costumi trasformativi di Edith Head, Kim Novak la ossessiona in due ruoli: Madeleine Elster e Judy Barton, entrambi oggetti del desiderio per il curioso ex poliziotto di James Stewart. A completare questo vivido psicodramma c’è l’allarmante doppiezza della colonna sonora di Bernard Herrmann, che si trasforma in un finale imponente. — Tomris Laffly

Beau travail (1999)

21.  Beau Travail (1999)

Sempre più un gigante del cinema mondiale, la francese Claire Denis continua a confondere le aspettative, realizzando film in sintonia con i suoi ritmi insoliti e le sue preoccupazioni tematiche (colonialismo, potere, attrazione repressa). Questo, il suo celebre successo, è una specie di interpretazione di Billy Budd di Herman Melville, ma è come chiamare Jaws una specie di interpretazione di Moby-Dick . Il genio è nella tecnica di Denis, che si manifesta in immagini di sconvolgente precisione emotiva: sagome nervose di soldati, astratte prove di volontà nel deserto e, in modo più affascinante, l’euforia di irrompere nella danza, per gentile concessione di Denis Lavant dalle membra sciolte e di Corona ‘Ritmo della notte’.- Joshua Rothkopf

I ricercatori (1956)

22.  I ricercatori (1956)

Mostrando una certa crescita personale e abilità nel fare film, John Ford fa ammenda per la sua apparizione nel virulentosamente razzista The Birth of a Nation di DW Griffith con questo western storico. È una storia di odio che rallenta lasciando il posto alla compassione che strappa via i miti tossici della vecchia frontiera attraverso la figura spavalda ma distrutta di Ethan Edwards (John Wayne). Edwards non è un tipo Shane dal cappello bianco, ma un amareggiato veterano di guerra che dà la caccia a sua nipote (Natalie Wood) con l’intenzione di ucciderla per il crimine di essere stato assimilato ai Comanche. L’inquadratura di Edwards inquadrata in quella porta è una delle più famose – e più imitate – del cinema.— Phil de Semlyen

Persona (1966)

23.  Persona (1966)

La produzione psicologicamente cruda di Ingmar Bergman ha la potenza di trasformare semplici fan del cinema in feroci tossicodipendenti; Persona è la roba difficile, uno psicodramma a doppia faccia che in qualche modo sembra essere stato girato lo scorso fine settimana con due degli amici più fighi di Ingy (Bibi Andersson e Liv Ullmann, entrambi rivelatori). Solo per la sua intimità ed economia, il film sembra un’anteprima del decennio difficile a venire. Bergman, reduce da un grave attacco di polmonite, scrisse la sceneggiatura in ospedale, alle prese con una crisi di intenti che trasformò in arte di altissimo livello.— Joshua Rothkopf

Fai la cosa giusta (1989)

24.  Fai la cosa giusta (1989)

L’affresco amaramente divertente e in definitiva tragico di Spike Lee di un quartiere di Brooklyn durante una soffocante giornata estiva era estremamente controverso all’epoca: i critici hanno criticato Lee per la sua rappresentazione di una rivolta sulla scia di un omicidio della polizia. Il film non ha perso nulla della sua rilevanza o potere; semmai ne ha guadagnati un po’. Ma il cinema è ciò che lo rende un classico, in particolare l’energia, l’arguzia e lo stile con cui Lee presenta questo microcosmo e le forze sociali in gioco al suo interno.— Bilge Ebiri

Rashomon (1950)

25.  Rashomon (1950)

Non è esagerato affermare che Rashomon di Akira Kurosawa ha ridefinito la narrazione cinematografica. Con la sua struttura narrativa mutevole e inaffidabile, in cui quattro persone danno resoconti diversi di un omicidio, il film è straordinariamente audace e serve a ricordare come la forma stessa possa ingannarci. I flashback non sono mai stati così elettrizzanti; quasi 70 anni dopo la sua uscita, i registi stanno ancora cercando di raggiungere i suoi risultati.— Abbey Bender

Le regole del gioco (1939)

26.  Le regole del gioco (1939)

Jean Renoir ha cementato il suo virtuosismo con questo studio perfetto delle eruzioni degli strati sociali tra i ricchi sciocchi e pigri, che stavano per essere spazzati via dalla seconda guerra mondiale. Gli affari tra aristocratici e servi sbocciano allo stesso modo durante una battuta di caccia di una settimana in un maniero di campagna, dove l’unico crimine è scambiare la frivolezza con la sincerità. Renoir cattura il suo cast scintillante e astuto con movimenti di macchina fluidi e profondi, innovazioni che hanno ispirato registi da Orson Welles a Robert Altman.— Stephen Garre tt

Lo squalo (1975)

27.  Le mascelle (1975)

Considerato giustamente uno dei film più concentrati e pieni di suspense mai realizzati, il racconto di Steven Spielberg di uno squalo che terrorizza una cittadina balneare rimane efficace più di quattro decenni dopo. Jaws potrebbe aver riportato indietro la reputazione di quelle creature dalle pinne grigie di alcuni secoli, ma ha portato il popolare thriller cinematografico a un altro livello, dimostrando che il materiale dei film di serie B poteva essere eseguito con abilità magistrale. Spielberg ha dimostrato che meno è meglio quando si tratta di creare una sensazione di terrore, mostrandoci a malapena la bestia che ha perseguitato un’intera generazione.— Dave Calhoun

Doppia indennità (1944)

28.  Doppia indennità (1944)

Il genere deliziosamente oscuro ed elegante del film noir semplicemente non esisterebbe senza Double Indemnity . Questo ha davvero tutto: flashback, omicidi, ombre e sigarette in abbondanza e, naturalmente, una subdola femme fatale (Barbara Stanwyck). Come uno dei grandi registi dell’età d’oro di Hollywood, Billy Wilder eccelleva in una varietà di tipi cinematografici, ma questa gemma hard-boiled è il suo lavoro più influente.— Abbey Bender

I 400 colpi (1959)

29.  I 400 colpi (1959)

Il primo di una serie autobiografica di cinque film, I 400 colpi di Francois Truffaut è la storia di Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), bloccato in una vita familiare infelice ma che trova conforto nel scherzare, fumare e uscire con i suoi amici, ed è la più grande rievocazione del cinema di un’infanzia travagliata. Inoltre, è il primer perfetto per avvicinare i bambini ai film sottotitolati.— Ian Freer

Guerre stellari (1977)

30.  Guerre stellari (1977)

Le immagini dei popcorn hanno colpito l’iperguida dopo che George Lucas ha svelato il suo western intergalattico, un’inebriante opera spaziale con un pizzico di mitizzazione in stile Joseph Campbell che ha cancellato le complessità morali della Hollywood degli anni ’70. Questo pastiche da monello del cinema postmoderno fa riferimento a un programma virtuale di classici del genere, da Metropolis e Triumph of the Will ai samurai d’azione di Kurosawa, i serial di Flash Gordon e i thriller della Seconda Guerra Mondiale come The Dam Busters . La missione di Luke Skywalker per salvare una principessa ha istantaneamente elevato la felicità del film di serie B a saghe da miliardi di dollari.— Stephen Garrett

La passione di Giovanna d'Arco (1928)

31.  La passione di Giovanna d’Arco (1928)

Il classico racconto di Carl Theodor Dreyer sul processo di Giovanna d’Arco è in qualche modo austero e massimalista. Il regista mostra moderazione con impostazione e portata; il film si concentra in gran parte sull’andirivieni tra Joan ei suoi inquisitori. Ma gli intensi primi piani danno libero sfogo alla svolta meravigliosamente espressiva di Maria Falconetti nei panni della condannata Maid of Orleans. Realizzato alla fine dell’era del muto, ha stabilito nuovi standard nella recitazione cinematografica.— Bilge Ebiri

C'era una volta il West (1968)

32.  C’era una volta il West (1968)

L’ultimo film cult, lo spaghetti western di Leone è ambientato in un’America civilizzata, anche se girato principalmente a Roma e in Spagna, ma il luogo reale è una frontiera astratta tra vecchio e nuovo, di eroi straordinari che svaniscono nella memoria. È un trionfo del commento politico sepolto e del cinema epico più puro. Lo sguardo gelido di Henry Fonda, le twangy chitarre of doom del compositore Ennio Morricone e il monumentale Charles Bronson nei panni dell’ultimo pistolero (“una razza antica…”) sono solo tre ragioni su un milione per salire in sella.— Joshua Rothkopf

Alieno (1979)

33.  Alieno (1979)

Se tutto ciò che facesse fosse lanciare un franchise incentrato sul feroce sopravvissuto di Sigourney Weaver (ancora tra le eroine d’azione più dure del cinema), il classico horror di fantascienza claustrofobico e deliberatamente ritmato di Ridley Scott sarebbe ancora cementato nel canone del film. Ma Alien rivendica lo status di capolavoro con la sua politica di genere sovversiva (questo è un film che impregna gli uomini), il suo scioccante fulcro del petto e la creatura a doppia mascella stranamente elegante del designer industriale HR Giger, una visione da incubo dell’ostilità e uno dei pezzi più indimenticabili del cinema puro mestiere.- Tomris Laffly

Storia di Tokyo (1951)

34.  Storia di Tokyo (1951)

Semplicemente inventato, il dramma domestico di Yasujiro Ozu è piccolo ma perfettamente formato. Chishu Ryu e Chieko Higashiyama sono dignitosi e commoventi come genitori che visitano i loro figli e nipoti, solo per essere trascurati. Interpretato con delicatezza, girato magnificamente (spesso con la telecamera sospesa appena sollevata da terra), il capolavoro di Ozu è il film per famiglie dotato di grandiosità e intimità. Se hai amato Shoplifters dell’anno scorso , adorerai questo.— Ian Freer

Pulp Fiction (1994)

35.  Pulp Fiction (1994)

Qual è la parte migliore di Pulp Fiction ? La gara di twist da Jack Rabbit Slim’s? Bruce Willis contro Gimp? Il monologo di Ezechiele 25:17 di Jules? Il film di Quentin Tarantino si guadagna la curiosità con i suoi momenti da film, ma rivendica lo status di tutti i tempi con la sua trama cronologica affascinante, i dialoghi follemente citabili e una corretta comprensione del sistema metrico. Pulp Fiction ha segnato la sua generazione tanto profondamente quanto Star Wars prima di esso; è un fiorire dell’atteggiamento indie degli anni ’90 che sembra ancora fresco nonostante una legione di imitatori loquaci.— Ian Freer

Il Truman Show (1998)

36.  Il Truman Show (1998)

La fine degli anni ’90 ha dato vita a due preveggenti satire del reality, quando era ancora nella sua fase pre-epidemica: la sottovalutata EDtv e, questa, la profonda dichiarazione di Peter Weir sul modo in cui i media hanno i suoi artigli in noi. Per certi versi una versione più gentile e delicata di Network , The Truman Show è una parabola televisiva in cui un mite eroe (Jim Carrey) riconquista la sua vita. Può anche essere considerato un film più arrabbiato, in quanto sbatte sia le reti televisive di controllo (rappresentate da Christof, il messia di Ed Harris) che noi, il pubblico di spettatori, per aver fatto uno spettacolo di giochi sulla vita di altre persone. — Phil de Semlyen

Lawrence d'Arabia (1962)

37.  Lawrence d’Arabia (1962)

Nozioni di mascolinità, sessualità conflittuale e identità tribale (o mancanza di essa) ribollono sotto la superficie dell’epopea storica di David Lean come il magma. Filtra attraverso le fessure della sua rappresentazione del nomade edoardiano iconoclasta e leader arabo TE Lawrence (Peter O’Toole), individuando i suoi enormi set all’interno della bussola megalomane del suo eroe e prestando profondità ai suoi momenti intimi in cui il prezzo di tutto è stabilito spoglio. Tra i suoi ampi paesaggi arabi, notoriamente catturati dalle telecamere del direttore della fotografia Freddie Young, è il paesaggio interiore dello stesso Lawrence che questo grande film biografico traccia in modo così memorabile.— Phil de Semlyen

Psico (1960)

38.  Psicologia (1960)

Curiosità: Psycho è il primo film in assoluto a rappresentare uno sciacquone. Fortunatamente, il thriller di Alfred Hitchcock ha aperto nuovi orizzonti anche in altri modi, dall’abbandonare la sua eroina entro il primo terzo all’immergersi in una mente pazza (bravo, Anthony Perkins) di quanto Hollywood fosse mai riuscita prima. Dimentica gli imbrogli della doccia, la fine è inquietante AF.— Ian Freer

Sansho l'ufficiale giudiziario (1954)

39.  Sansho l’ufficiale giudiziario (1954)

Il cinema giapponese ha prodotto non mancano i colpi forti, ma il regista Kenji Mizoguchi potrebbe meritare il primo posto. È stato in grado di realizzare storie di fantasmi impeccabili ( Ugetsu ) e drammi dietro le quinte ( La storia degli ultimi crisantemi ), ma il suo tratto più grande era una profonda e incrollabile empatia per le donne, sconfitte dal patriarcato ma strazianti nella loro sofferenza. Queste donne sono al centro di Sansho l’ufficiale giudiziario , una storia feudale di dissoluzione familiare che ti distruggerà. Non scusarti per le tue lacrime; anche tutti gli altri piangeranno.— Joshua Rothkopf

Andrei Rublev (1966)

40.  Andrei Rublev (1966)

Lugubre, stimolante e affascinante, l’epico ritratto del regista sovietico Andrei Tarkovsky della vita e dei tempi di uno dei pittori di icone medievali più famosi della Russia mette in primo piano qualità come il paesaggio e l’umore rispetto alla storia e al personaggio. In definitiva, è la storia del tentativo di un uomo di superare la sua crisi di fede in un mondo che sembra avere un’offerta infinita di violenza e conflitti, ed è una straordinaria testimonianza della persistenza degli artisti che lavorano sotto regimi oppressivi.— Bilge Ebiri

Gli ombrelli di Cherbourg (1964)

41.  Gli ombrelli di Cherbourg (1964)

La malinconia della gloriosa colonna sonora di Michel Legrand inonda il cuore degli spettatori dal primo momento del musical cantato e non tradizionale di Jacques Demy. Uno dei film più romantici mai realizzati sul dolore e sulla purezza del primo amore, lo stile impeccabile Gli ombrelli di Cherbourg ha sfidato i musical più leggeri di Hollywood dell’epoca (come The Sound of Music e My Fair Lady ) e ha lanciato la sensazionale Catherine Deneuve in celebrità internazionale. Più tardi, avrebbe avuto una grande influenza su La La Land. Tomris Laffly

Chinatown (1974)

42.  Chinatown (1974)

Il regista Roman Polanski e lo sceneggiatore Robert Towne hanno adottato una configurazione noir modestamente squallida e l’hanno trasformata in una meditazione sugli orrori della storia americana e del capitalismo rapace. Il film sfoggia anche un cast perfetto, con un Jack Nicholson top di gamma nei panni di un cinico investigatore privato, una Faye Dunaway incredibilmente seducente nei panni della femme fatale con un passato così oscuro che la sua rivelazione finale continua a scioccare e il leggendario John Huston come il mostruoso milionario al centro di tutto.— Bilge Ebiri

Il settimo sigillo (1957)

43.  Il settimo sigillo (1957)

Non tutti i film vengono omaggiati da Bill e Ted. Ma il grande trattato sulla mortalità di Ingmar Bergman non è un film qualunque. Nonostante sia diventato in qualche modo sinonimo di “difficile dichiarazione d’autore”, non sono tutti temi pesanti, paesaggi disseminati di peste e partite di scacchi con il Grim Reaper. Mentre il cavaliere medievale di Max von Sydow viaggia per la terra assistendo all’apocalisse, un sacco di momenti che affermano la vita alleggeriscono il carico. Naturalmente, è anche un’opera di profondo pensiero filosofico, quindi ti sentirai più intelligente per averlo visto. — Phil de Semlyen

Lost in Translation (2003)

44.  Lost in Translation (2003)

I mondi si scontrano nella storia perfetta di Sofia Coppola di una star del cinema (Bill Murray) e uno sposino (Scarlett Johansson) a Tokyo. Coppola si avvicina a ciascuno dei suoi personaggi con un calore e una sensibilità che trasuda dallo schermo e assicura che “Brass in Pocket” rimarrà uno dei preferiti del karaoke in tutto il mondo (parrucca rosa opzionale). Perché il film è rimasto così vividamente nel cuore degli spettatori? Forse perché cattura quei momenti gloriosamente malinconici che tutti abbiamo vissuto e che sembrano scomparsi in un lampo, eppure indugiano per sempre.— Anna Smith

Tassista (1976)

45.  Tassista (1976)

Una capsula del tempo di una New York scomparsa e un ritratto di una mascolinità contorta che ancora punge, Taxi Driver si trova al culmine del cinema d’autore vitale e grintoso che ha definito la New Hollywood degli anni ’70. La visione del vigilantismo di Martin Scorsese è piena di un’atmosfera sgradevole e la sceneggiatura di Paul Schrader sonda le profondità filosofiche che vengono portate alla vita malvagia dall’indimenticabile performance di Robert De Niro.— Abbey Bender

La città incantata (2001)

46.  ​​La città incantata (2001)

Fiore all’occhiello dello studio di animazione giapponese Studio Ghibli, La città incantata è una gloriosa favola della buonanotte piena di sprite di fuliggine, mostri e fantasmi: è un film con il potere di convincere il bambino interiore nel più adulto e stanco di noi. Un giro di Alice’s Adventures in Wonderland (con lo stesso invito a seguire la tua immaginazione), La città incantata ha introdotto il pubblico nel suo mondo dei sogni per quasi due decenni e sembra solo crescere di statura ogni anno, un omaggio alla sua abilità artistica disegnata a mano . Tempo di curiosità: rimane il film con il maggior incasso di sempre in Giappone, appena prima di Titanic .— Anna Smith

La notte dei morti viventi (1968)

47.  La notte dei morti viventi (1968)

Il primo film horror senza budget a diventare un vero e proprio biglietto da visita per il suo regista, il seminale festa della paura di George A. Romero inizia con un singolo zombi in un cimitero e si trasforma in un esercito di non morti che attacca una casa isolata. La maggior parte dei cliché horror moderni iniziano qui. Ma niente lo migliora per stile, arguzia mordente, risacca razziale e politica e spaventare a morte tutti voi, tutto circa 50 anni prima di Noi .— Ian Freer

Corazzata Potemkin (1925)

48.  Corazzata Potemkin (1925)

Questo entusiasmante film muto russo è stato concepito nel fervore della propaganda sovietica e commissionato dall’ancora giovane governo comunista per salutare un evento di 20 anni prima. Racconta di una rivolta dei marinai che si trasforma in una vera e propria rivolta operaia nella città di Odessa; il film è famoso soprattutto per una sequenza mozzafiato, molto copiata e parodiata da allora, di una carrozzina che cade giù da un’enorme rampa di scale. Ma la corazzata Potemkin è piena di immagini potenti e idee inebrianti, e il regista Sergei Eisenstein è giustamente considerato uno dei pionieri del primo linguaggio cinematografico, con la sua influenza sentita nel corso dei decenni.— Dave Calhoun

Tempi moderni (1936)

49.  Tempi moderni (1936)

L’unico film di Charlie Chaplin a vedere il Piccolo vagabondo fare un’enorme abbuffata di cocaina, questo classico muto inesorabilmente fantasioso non ha bisogno di un calcio in più. Le gag arrivano quasi alla stessa velocità con cui puoi elaborarle, con la tipica slapstick di Chaplin evocata qui da scenari che sembrano costruiti appositamente per finire in un disastro. La vista di Chaplin che si alimenta letteralmente in una macchina enorme offre una satira ancora tedesca sul progresso tecnologico. — Phil de Semlyen

Senza fiato (1960)

50.  Senza fiato (1960)

L’esordio alla regia del critico cinematografico Jean-Luc Godard è una spavalda decostruzione del film di gangster che ha anche reinventato il cinema stesso. Presenta tagli cubisti, riprese a mano irrequiete, riprese in esterni, ritmo eccentrico (il fulcro di 24 minuti sono due amanti che parlano in una camera da letto) e parti imbarazzate di pittura, poesia, cultura pop, letteratura e film. Un’avventura sexy tra il ladruncolo Jean-Paul Belmondo e il gamine legato alla Sorbona Jean Seberg si trasforma in una meditazione esistenziale stranamente toccante. È un romanzo pulp, ma alchemicamente profondo.— Stephen Garrett

Il dottor Stranamore o: come ho imparato a smettere di preoccuparmi e ad amare la bomba (1964)

51.  Il dottor Stranamore o: come ho imparato a smettere di preoccuparmi e ad amare la bomba (1964)

Gran parte del genio di Stanley Kubrick era concettuale, e questo pone la sua domanda più audace: e se il mondo finisse, e fosse esilarante? L’annientamento nucleare era un argomento in cui Kubrick si immergeva, leggendo praticamente ogni testo non classificato. La sua conclusione è stata cupa: non ci sarebbe stata nessuna vittoria. Attraverso la commedia più oscura (l’unico modo per entrare nell’argomento) e un Peter Sellers sconvolto che interpreta tre parti separate, Kubrick ha fatto il suo punto.— Joshua Rothkopf

M (1931)

52.  M (1931)

Uno di quei film epocali – ce n’è solo una manciata – che si trova sul confine tra il cinema muto e l’era del suono ma attinge alle virtù di entrambi, il thriller serial killer di Fritz Lang brucia con una profonda oscurità visiva mentre rallegra le orecchie con i suoi fischi “In the Hall of the Mountain King” (interpretato da un Lang con le labbra da borsetta; la sua star, Peter Lorre, non sapeva fischiare). Il tema del film è la vigilanza: dobbiamo proteggere i nostri figli, ma chi proteggerà la società da se stessa? M è come un sonar che ascolta una Germania pre-nazista sul punto di perdere la sua umanità . — Joshua Rothkopf

Blade Runner

53.  Blade Runner

Ambientato nel (eek!) 2019, la visione di Ridley Scott di un futuro distopico è uno dei film di fantascienza più eleganti di tutti i tempi. Con un’estetica di ispirazione noir e una colonna sonora inquietante di Vangelis (una massiccia influenza su Prince), Blade Runner è iconico non solo per il suo aspetto che ha definito un’era, ma anche per il suo esame filosofico più approfondito di cosa significhi essere umani. Molti hanno cercato di imitare l’atmosfera inquietante del film, ma queste strade bagnate dalla pioggia e panorami squallidi possiedono una minaccia singolare.— Abbey Bender

Le lacrime amare di Petra von Kant (1972)

54.  Le lacrime amare di Petra von Kant (1972)

La fecondità creativa di Rainer Werner Fassbinder, morto per overdose all’età di 37 anni dopo aver completato più di 40 lungometraggi, merita il riconoscimento di una nuova generazione. Questo film è probabilmente il più acuto e psicologicamente complesso; indiscutibilmente, è il suo più stronzo. C’è così tanto da amare nella resa dei conti con il tappeto a pelo lungo di Fassbinder, che va oltre lo spettacolo di due fashioniste in duello in una profonda esplorazione dell’invecchiamento e dell’obsolescenza.— Joshua Rothkopf

Roma, Città Aperta (1945)

55.  Roma, Città Aperta (1945)

Pochi movimenti cinematografici possono vantare il tasso di successo del neorealismo italiano, un’ondata del secondo dopoguerra dedicata alla lotta della classe operaia che sembra comprendere solo capolavori. Robert Rossellini è stato responsabile di alcuni di essi, tra cui Germania Anno Zero e questo precedente dramma di repressione e resistenza, che vanta non una ma due delle scene di morte più memorabili di tutto il cinema.— Phil de Semlyen

Nosferatu (1922)

56.  Nosferatu (1922)

Preparati alla terra dei fantasmi e al richiamo dell’Uccello della Morte: uno dei primi (sebbene non autorizzati) adattamenti di Dracula è ancora il più terrificante. La performance da insetto di Max Schreck nei panni del sanguinario Conte Orlok è altrettanto travolgente e ripugnante come lo era quasi un secolo fa. Le immagini inquietanti di un mondo crepuscolare del regista espressionista tedesco FW Murnau hanno stabilito lo standard agghiacciante per generazioni di incubi cinematografici.— Stephen Garrett

Aereo!  (1980)

57.  Aereo! (1980)

Con circa 6.500 zinger tra cui scegliere, ognuno ha il suo aeroplano preferito! bavaglio. I registi David e Jerry Zucker e il loro partner nella stupidità estrema, Jim Abrahams, hanno davvero gettato il lavandino della cucina a questa vertiginosa parodia dei film catastrofici degli anni ’70 che erano di gran moda in quel momento. La commedia sullo schermo, a sua volta, è stata modernizzata per quello che sarebbe stato il suo decennio più trasformante. La nostra battuta preferita? “Sembra che io abbia scelto la settimana sbagliata per smettere di usare le anfetamine.” — Phil de Semlyen

Sotto la pelle (2013)

58.  Sotto la pelle (2013)

Ipnotico, ammaliante, stimolante, inquietante, terrificante: comunque tu reagisca, non dimenticherai il sorprendente adattamento di Jonathan Glazer del romanzo di Michel Faber sulla donna che cadde con la terra. Usando la sua celebrità in modo radicale, Scarlett Johansson è perfettamente scelta per interpretare un’aliena in forma umana che vaga per Glasgow cercando di rimorchiare uomini nel suo furgone. È stato girato in stile guerrigliero per le strade della città scozzese, quindi fai attenzione al filmato di passanti davvero sconcertati.— Anna Smith

Mad Max: Fury Road (2015)

59.  Mad Max: Fury Road (2015)

Sia un sequel che un riavvio, il quarto capitolo della serie di epiche post-apocalittiche sugli ingranaggi del regista George Miller fonde acrobazie che sfidano la morte con effetti speciali moderni per darci uno dei più grandi film d’azione di tutti i tempi. Questa è una raffica ininterrotta di inseguimenti, ciascuno più spettacolare e da incubo dell’ultimo, ma è tutto combinato con la sensibilità poetica e surreale di Miller, che lo manda nel regno dell’arte.— Bilge Ebiri

Apocalisse ora (1979)

60.  Apocalisse ora (1979)

Il classico sempreverde della guerra del Vietnam di Francis Ford Coppola dimostra che la guerra è magnifica, mentre l’assassino Martin Sheen si dirige a monte per uccidere il colonnello rinnegato Marlon Brando. Lungo il percorso, c’è il surf, un’emozionante incursione in elicottero, l’odore del napalm, tigri e coniglietti di Playboy, finché Sheen non scende dalla barca ed entra in un’altra zona di follia, o è geniale? Chi lo sa a questo punto?— Ian Freer

Brokeback Mountain (2005)

61.  Brokeback Mountain (2005)

Dimentica quello che gli Oscar hanno incoronato come miglior film del 2005: la tragica storia d’amore gay di Ang Lee è il candidato che resiste alla prova del tempo. Ancorato alla cinematografia sbalorditiva di Rodrigo Prieto e a un malinconico Heath Ledger (la cui performance ha rovesciato la percezione della mascolinità da parte della società), Brokeback Mountain è una pietra miliare nel cinema d’essai LGBTQ. Ha reinventato il genere occidentale ed è diventato parte dello zeitgeist.— Tomris Laffly

Zuppa d'anatra (1933)

62.  Zuppa d’anatra (1933)

Le pungenti satire politiche non devono essere lunghe e complicate: questo capolavoro di 68 minuti è perfettamente conciso, espone le assurdità della politica internazionale con arguzia e slapstick azzeccati. Spesso considerato come l’opera più divertente dei fratelli Marx, il film è anche, purtroppo, senza tempo, poiché il suo ritratto di una dittatura guerrafondaia rimane rilevante ancora oggi.— Anna Smith

Il progetto Blair Witch (1999)

63.  Il progetto Blair Witch (1999)

Una scelta improbabile? Non quando si considera la sensazione di basso budget in un contesto più ampio. Molti film escono dal Sundance con un brusio assordante; come si spiega un incasso globale di 250 milioni di dollari al botteghino? Accredita una campagna Internet rivoluzionaria, spettrale e coinvolgente, che ora è una tattica nel playbook di ogni pubblicista. E non dimentichiamo il film stesso, che ha dato il via al trend del “filmato ritrovato”. Ancora più profeticamente, The Blair Witch Project parla di una generazione che non riesce a smettere di filmarsi, anche quando si perde nei boschi: è il punto zero per i selfie horror.— Joshua Rothkopf

Tutti gli uomini del presidente (1976)

64.  Tutti gli uomini del presidente (1976)

Con l’inchiostro appena bagnato sulle dimissioni di Richard Nixon nel 1974, il regista Alan J. Pakula, l’attore-produttore Robert Redford e lo sceneggiatore William Goldman hanno creato un docudrama hot-off-the-press sull’irruzione del Watergate che crepita per la tensione del filo. Questo è un lavoro investigativo diretto in un mondo analogico – pensa a telefoni rotanti, macchine da scrivere elettriche, appunti scritti a mano su blocchi legali, modifiche a penna rossa e fotocopiatrici Xerox – e una lezione di perfezionamento nel rendere i dialoghi dei film assolutamente avvincenti. È una pietra miliare essenziale per ogni thriller politico da allora.— Stephen Garrett

La trilogia dell'Apu (1955, 1956, 1959)

65.  La trilogia dell’Apu (1955, 1956, 1959)

Stiamo barando includendo tutti e tre i film ( Pather Panchali , Aparajito e The World of Apu ), ma in realtà, come si separano le puntate della magnifica trilogia di formazione di Satyajit Ray? Il grande bengalese segue il giovane Apu (Apurba Kumar Roy) dall’infanzia all’età adulta passando per la scuola e il trasferimento dal suo remoto villaggio alla grande città, oltre ad amori e perdite. Alcuni dei film indiani più intimi mai catturati, sono anche completamente riconoscibili, che tu provenga da Calcutta, Kansas o Camden Town.— Phil de Semlyen

Il generale (1926)

66.  Il generale (1926)

Il ragazzo incontra il treno. Il ragazzo perde il treno. Il ragazzo insegue le forze dell’Unione che hanno rubato il treno, riconquista il treno e spara nella direzione opposta. Potrebbe non suonare come una normale storia d’amore, ma è esattamente ciò che è la commedia silenziosa impassibile e che sfida la morte di Buster Keaton: una maestosa dimostrazione di trucchi fotografici, coraggio da balletto e tempismo comico, il tutto sostenuto da un cuore genuino. Fidati di noi, è loco- motivo.— Phil de Semlyen

Il sole eterno della mente senza macchia (2004)

67.  Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)

Ci sono innumerevoli film sulle relazioni romantiche, ma pochi esplorano l’argomento in modo più creativo della svolta di Michel Gondry, sceneggiato da Charlie Kaufman (che stava diventando un nome familiare con Essere John Malkovich e Adaptation ). Il racconto fantascientifico di due metà di una coppia lasciata che sta attraversando una procedura di cancellazione della memoria prende molte svolte sorprendenti e toccanti; la combinazione impeccabile di immagini autenticamente bizzarre e indagine filosofica del film è diventata un segno distintivo del cinema indipendente moderno.— Abbey Bender

Il massacro della motosega del Texas (1974)

68.  Il massacro della motosega del Texas (1974)

Il titolo è ancora un pezzo di marketing killer, suggerendo qualcosa di molto più cruento di quello che ottieni. Questo non vuol dire che il capolavoro di Tobe Hooper non regga. Una visione sgangherata dell’orrore catturata durante un’estate palpabilmente sudata e puzzolente del Texas, il film ha preso il posto che le spetta come parabola definitiva della guerra di classe nixoniana, dell’invidia sociale mangia o si fa mangiare e della natura essenzialmente inconoscibile di alcune parti sfortunate di il mondo.— Joshua Rothkopf

Vieni a vedere (1985)

69.  Vieni a vedere (1985)

Per quanto il cinema diventi spietato, l’influenza del film di guerra sui generis di Elem Klimov trascende il genere in un modo che nemmeno Salvate il soldato Ryan di Steven Spielberg può eguagliare. Al centro è una storia di formazione che segue un giovane ragazzo bielorusso (Aleksei Kravchenko) attraverso un orrore indicibile mentre gli squadroni della morte nazisti visitano un’apocalisse nella sua regione. Accanto alle sue verità storiche, la grammatica e il linguaggio visivo del film – ci sono passaggi che suonano come un viaggio acido ultra violento – sono ciò che lo eleva davvero. Come un capolavoro di Hieronymus Bosch, le immagini qui non possono mai essere nascoste.— Phil de Semlyen

Calore (1995)

70.  Calore (1995)

Il capolavoro dello sceneggiatore e regista Michael Mann ha messo insieme due dei nostri più grandi attori, Robert De Niro e Al Pacino, sullo schermo per la prima volta: uno come uno stoico maestro criminale, l’altro come il poliziotto ossessivo determinato a farlo cadere. Intrecciando le loro storie insieme, Mann presenta duelli ma prospettive ugualmente ponderate, con la nostra fedeltà agli spettatori in costante cambiamento. L’ultima parola sui film di poliziotti e rapinatori, è pervasa da una magia che i thriller polizieschi cercano di riconquistare fino ad oggi.— Bilge Ebiri

Lo splendente (1980)

71.  Lo splendente (1980)

La nostra lista non manca per i film di Stanley Kubrick (né dovrebbe). Tuttavia, è scioccante ricordare che Shining , così rievocativo dei temi preferiti dal regista dell’ossessione labirintica e della banalità del male, una volta era considerato un’opera minore. Da allora è arrivato a rappresentare l’esplosione più concentrata del comando totale di Kubrick; è il dio del film, gira con fermezza dietro gli angoli e fa notare al pubblico che è nato per ridefinire l’horror. Anche se non possiamo sostenere le teorie dei fan pazzi su come Kubrick avrebbe simulato lo sbarco sulla luna dell’Apollo, ammetteremo prontamente che questo film contiene moltitudini cosmiche.— Joshua Rothkopf

Toy Story (1995)

72.  Toy Story (1995)

Toy Story , quello che ha entusiasmato la Pixar (Luxo) e che è ancora un punto di riferimento assoluto per l’animazione in computer grafica, ha reinventato quello che potrebbe essere un film per famiglie. In apparenza, è una semplice storia su una coppia di rivali in miniatura che si misurano a vicenda (Woody originariamente doveva essere un pasticcio più cattivo), prima di cadere in pericolo per mano del genio della pirotecnica della porta accanto Sid. Ma riguarda anche la gelosia, le dinamiche di potere e le nostre relazioni con la nostra infanzia. Con esso, la Pixar ha portato la narrazione all’infinito e molto, molto oltre.— Phil de Semlyen

L'assassino di pecore (1977)

73.  Killer di pecore (1977)

Girato su un film di 16 millimetri con una luce abbozzata, il film della tesi di laurea all’UCLA di Charles Burnett mette insieme vignette apparentemente banali per formare un mosaico avvincente della vita afroamericana della fine degli anni ’70. Un punto di riferimento del cinema nero indipendente, è impostato su una grande colonna sonora che spazia dal blues e dalla musica classica a Paul Robeson. Poetico, compassionevole, arrabbiato, ironico: tutta la vita umana è presente qui.— Ian Freer

Una donna sotto l'influenza (1974)

74.  Una donna sotto l’influenza (1974)

C’è una tendenza in questi esercizi più importanti di tutti i tempi a dare la priorità al regista, al lavoro di ripresa o alla sceneggiatura. Ma bisogna rispettare anche l’interprete: in un decennio di recitazione brillante, nessuna svolta è stata così galvanizzante come quella data da Gena Rowlands in questa splendida sbirciatina in una mente logora. Mabel di Rowlands, casalinga di Los Angeles e madre a cui viene costantemente chiesto di calmarsi, è l’apoteosi del cinema improvvisato di John Cassavetes; la nostra preoccupazione per lei non svanisce mai mentre vacilla attraverso scene atroci di esaurimento e raggruppamento . — Joshua Rothkopf

Annie Hall (1977)

75.  Annie Hall (1977)

Citabile, accattivante e ricca di momenti creativi, Annie Hall è una delle commedie romantiche più rivoluzionarie. Questo film per eccellenza di New York ha entusiasmato innumerevoli spettatori per le gioie dei dialoghi verbosi (e della sperimentazione nell’abbigliamento maschile per le donne), ed è stato a lungo lodato sia per la sua accessibilità che per la sua intensità, un equilibrio che pochi film da allora hanno raggiunto in modo così memorabile.— Abbey Bender

A qualcuno piace caldo (1959)

76.  A qualcuno piace caldo (1959)

Arrivando al numero 15 della nostra lista delle 100 migliori commedie mai realizzate , la classica farsa gangster di Billy Wilder suona come Scarface sull’elio. Tony Curtis e Jack Lemmon fanno uno dei doppi atti più deliziosi del cinema nei panni di una coppia di musicisti in fuga dalla mafia, ma Marilyn Monroe ruba l’immagine nei panni della civettuola, ansimante e assolutamente adorabile Sugar. Nessuno è perfetto, ma questo film si avvicina molto. — Phil de Semlyen

77.  Metropoli (1927)

Enormemente costoso per l’epoca, Metropolis è Blade Runner , Terminator e Star Wars tutti riuniti in uno (per non parlare di 50 anni prima). La visione silenziosa di Fritz Lang di una società totalitaria sbalordisce ancora attraverso i suoi paesaggi urbani mozzafiato, gli effetti speciali rivoluzionari e un robot malvagio (Brigitte Helm). È la fantascienza nella sua forma più ambiziosa e mozzafiato: l’inizio non così modesto della serietà del genere sullo schermo.— Ian Freer

Il falco maltese (1941)

78.  Il falco maltese (1941)

L’opinione comune è che l’era noir sia iniziata davvero durante i duri anni del secondo dopoguerra, il che rende l’adattamento di John Huston del romanzo poliziesco di Dashiell Hammett un vero pioniere. È un modello per la serie di film noir che seguiranno, offrendo una scarpa di gomma stanca ma nobile in Sam Spade di Humphrey Bogart, una femme fatale (Mary Astor), un paio di cattivi ambigui (Sydney Greenstreet, Peter Lorre) e un trama labirintica che ti trascina per il naso. Se il film fosse più duro, ci romperesti i denti . — Phil de Semlyen

Questo è il tocco spinale (1984)

79.  Questo è il colpetto spinale (1984)

Batteristi esplosivi, amplificatori che vanno a 11, piccoli Stonehenges, “Dobly”: questo documentario parodia rock – rock, se proprio devi – ha un’influenza monumentale sul cinema, sulla commedia raccapricciante e, forse, sull’industria musicale stessa. (Non c’è una band là fuori che non abbia almeno un momento Spinal Tap al suo nome.) Christopher Guest, Michael McKean e Harry Shearer sono dei comici e possiamo solo genufletterci in loro presenza; poco dopo questo film, Guest ha dato il via al suo stile di umorismo da regista, direttamente ispirato dalla satira heavy metal di Rob Reiner.— Phil de Semlyen

È successo una notte (1934)

80.  È successo una notte (1934)

Se solo Hollywood li facesse come una volta: commedie romantiche scoppiettanti che hanno conquistato gli Oscar. L’esilarante storia d’amore a prima vista di Frank Capra è ancora uno dei film più veloci mai realizzati. L’erede viziata di Claudette Colbert e il giornalista opportunista di Clark Gable si sono messi in viaggio e si sono fatti strada litigare verso un lieto fine, al diavolo le barriere di classe. Non solo questo pazzo pre-Codice intelligente e suggestivamente sexy ha plasmato ogni commedia romantica che è seguita, ma ha ancora un vantaggio sulla maggior parte di loro.— Tomris Laffly

81.  Duro a morire (1988)

Il film d’azione perfetto? È difficile pensarne uno migliore di questo spettacolare edificio a torre, né uno più imitato. Da allora ci sono stati ” Die Hard on a boat” ( Under Sieg e), ” Die Hard in a hockey arena” ( Suden Death ) e persino ” Die Hard in a private school” ( Masterminds del 1997 ). Nessuno, però, è adatto per legare i lacci delle scarpe scartate rapidamente di John McClane. Le acrobazie sono fantastiche, i dialoghi sono citabili all’infinito e Bruce Willis e Alan Rickman sono una coppia cappello bianco-cappello nero uscito da un classico western.— Phil de Semlyen

Il conformista (1970)

82.  Il conformista (1970)

Nell’Italia di Mussolini, un omosessuale represso (Jean-Louis Trintignant) si unisce al partito fascista per mimetizzarsi e nascondere il suo vero io. In parte sessione di psicoanalisi, in parte fantasia di genere colorato, il dramma enormemente influente del regista Bernardo Bertolucci viaggia attraverso stili ed estetiche diverse. Per quanto Citizen Kane di Orson Welles abbia fatto con i film degli anni ’20, ’30 e primi anni ’40, The Conformist offre un potente compendio di tecniche cinematografiche delle epoche precedenti.— Bilge Ebiri

La cosa (1982)

83.  La cosa (1982)

Lascia che il vero capolavoro di John Carpenter, quello a cui gli esperti di horror si inchinano, prenda il suo posto nel pantheon. Un progetto appassionato che è stato preso di mira sia dal pubblico che dalla critica, The Thing è stato, in effetti, il remake più raro: uno che migliora la sua origine. L’eleganza widescreen di Carpenter e lo spettrale minimalismo del synth (qui promosso dal compositore Ennio Morricone) hanno trovato un nuovo contrappunto in alcuni degli effetti speciali pratici più disgustosi mai realizzati su un pubblico pagante. Ma la gelida paranoia del film, non tagliata e di livello farmaceutico, è stata la sua eredità più duratura: un modello di perfezione per tutti da allora.— Joshua Rothkopf

Figlie della polvere (1991)

84.  Figlie della polvere (1991)

La sceneggiatrice e regista Julie Dash avrebbe dovuto diventare un successo a livello di Ava DuVernay dopo il suo debutto poetico, un traguardo di bellezza ultraterrena. Primo film realizzato da una donna afroamericana a ricevere una distribuzione nelle sale, Daughters of the Dust è permeato di orgoglio, storia e saggezza matriarcale. Ambientato nel 1902, segue le vicende dei Gullah, discendenti degli schiavi che vivono al largo della costa della Carolina del Sud, che fanno i conti con le loro tradizioni in via di estinzione. Singolarmente in anticipo sui tempi, Daughters piange la duratura tragedia della schiavitù. La sua forza tranquilla in seguito trovò un’eco nella limonata di Beyoncé.— Tomris Laffly

Barry Lyndon (1975)

85.  Barry Lyndon (1975)

Nel 1975, il cupo adattamento di Stanley Kubrick del romanzo di William Makepeace Thackeray sul viaggio di un giovane irlandese dall’esilio innamorato al cinico truffatore nell’Europa del 18° secolo sembrava fuori passo con la produzione grintosa e intensa del cinema contemporaneo. Anni dopo, è considerato da molti il ​​capolavoro di Kubrick e il suo approccio deliberato e altamente estetico ha influenzato tutti, da Ridley Scott a Yorgos Lanthimos.— Bilge Ebiri

Toro scatenato (1980)

86.  Toro scatenato (1980)

La biografia allucinogena di Martin Scorsese del tenace pugile Jake LaMotta (Robert De Niro) è un audace mix di grinta neorealista e bellezza iperstilizzata e sottile. Mettiti i guanti e LaMotta è nel suo elemento; toglili e lui è un sociopatico insicuro consumato dalla gelosia sessuale. Il mostruoso ritratto di De Niro è miracolosamente empatico, ma ciò che è veramente rivoluzionario è la tecnica di Scorsese: come un Verdi moderno, l’autore italo-americano eleva il profano all’opera.— Stephen Garrett

Sette (1995)

87.  Sette (1995)

David Fincher è il regista più caratteristico della sua epoca: un creatore di video musicali iconici e drammi che hanno definito i decenni come Zodiac e The Social Network . Ma la sua transizione a Hollywood è stata difficile; era una città che lo capiva a malapena. Il punto di svolta è stato Sette , la prima volta che la spaventosa visione di Fincher è arrivata intatta. Stilisticamente, il film oscuro (girato da un ispirato Darius Khondji, che lavora con un processo di ritenzione del nitrato d’argento) si è dimostrato più duraturo persino di Il silenzio degli innocenti , ma è quel memeabile pugno di vento di un finale che ancora sconcerta il pubblico .— Giosuè Rothkopf

Aguirre, l'ira di Dio (1972)

88.  Aguirre, l’ira di Dio (1972)

Sempre messa in ombra dall’impresa erculea che fu Fitzcarraldo , l’altra esplorazione della vanagloria maschile di Werner Herzog nelle parti più remote del Sud America applica un’altra lente freddamente ossessionante alla follia maligna dell’ossessione fuori controllo. Qui fa più freddo, più avido: il conquistatore di Klaus Kinski brama l’oro, non la cultura. Con un viaggio sul fiume, una colonna sonora inquietante e sintetica di Popul Voh e un gruppo di scimmie provocanti, è Apocalypse Now di Herzog.— Phil de Semlyen

La battaglia di Algeri (1966)

89.  La battaglia di Algeri (1966)

I thriller politici hanno ancora un debito con il tour de force sempre attuale di Gillo Pontecorvo. Raccontando la rivolta algerina contro gli occupanti coloniali francesi negli anni ’50, La battaglia di Algeri esamina coraggiosamente il terrorismo, il razzismo e persino la tortura come mezzo di raccolta di informazioni. Proiettato al Pentagono per il suo significato d’attualità durante le prime fasi della guerra in Iraq, Algeri ha la sua eredità ribelle investita in numerosi poemi epici politicamente carichi, da Z a Monaco di Baviera di Steven Spielberg.— Tomris Laffly

Donne sull'orlo di un esaurimento nervoso (1988)

90.  Donne sull’orlo di un esaurimento nervoso (1988)

Pedro Almodóvar ha fatto irruzione nel mainstream con questa commedia corale gloriosamente colorata, un punto di ingresso per molti in uno stile di cinema europeo intelligente e sessualmente liberato. Donne sull’orlo di un esaurimento nervoso offre ruoli succosi per una serie delle migliori attrici spagnole (oltre a un affascinante Antonio Banderas dalla faccia da bambino) e si diletta costantemente con le sue scelte creative in materia di costumi e design degli interni. La combinazione di dinamiche stravaganti e sfarzo degli anni ’80 è perfettamente calibrata e divertente.— Abbey Bender

Fanciullezza (2014)

91.  Fanciullezza (2014)

Girato in 12 anni con un cast di attori che invecchia davanti ai nostri occhi, il classico di formazione moderna di Richard Linklater è una scommessa artistica senza pari, paragonabile solo alla serie Up di Michael Apted e ai film di Antoine Doinel di Francois Truffaut. Tuttavia, la sorprendente compattezza di Boyhood ti coglie alla sprovvista come nessun altro film. Adornato dai ritmi disinvolti caratteristici di Linklater, il film imbottiglia lo spirito fugace del tempo, maturando in una meditazione riflessiva sui momenti ordinari della vita.— Tomris Laffly

Il fascino discreto della borghesia (1972)

92.  Il fascino discreto della borghesia (1972)

I film sono sempre stati una via d’accesso all’arte radicale; Hollywood potrebbe averli resi eleganti e accessibili, ma la sperimentazione è stata lì sin dall’inizio. Luis Buñuel è tra i migliori sognatori che abbiano mai abbellito il campo del cinema. Senza di lui, non c’è David Lynch, non c’è Wong Kar-wai, anche Alfred Hitchcock era un fan. Tra le molte caratteristiche sismiche di Buñuel (non tralasciare i suoi occhi a squarciagola, “Un Chien Andalou”), inizia con questa satira radicale della guerra di classe, che riassume tutto ciò che ha fatto bene. Gli è valso persino un improbabile Oscar.— Joshua Rothkopf

Vie di gloria (1957)

93.  Percorsi di gloria (1957)

Un film contro la guerra, un thriller in aula giudiziaria, uno studio sullo status sociale al piano di sopra e al piano di sotto, una critica religiosa, una satira assurda e, infine, una futile richiesta di compassione di fronte alla distruzione, il capolavoro umanista di Stanley Kubrick analizza tutte le sfaccettature deliranti di la psiche maschile. I campi di battaglia abbondano – psicologici, emotivi, fisici – facendo sì che i soldati trincerati del 1916 e gli ufficiali che confondono la follia con la fama si sentano ancora dolorosamente rilevanti.— Stephen Garrett

Segreti e bugie (1996)

94.  Segreti e bugie (1996)

Gli attori sono la linfa vitale del famoso processo del regista Mike Leigh, un metodo molto discusso di workshop, esplorazione del personaggio, improvvisazione di gruppo e scrittura collaborativa. Spesso possono passare mesi prima che la fotocamera si muova. I risultati sono stati costantemente squisiti nel corso degli anni, incanalati in commedie musicali d’epoca ( Topsy-Turvy ) e brutali drammi contemporanei ( Naked ) allo stesso modo. Consigliamo la svolta critica di Leigh, con le svolte nervose di Brenda Blethyn e Timothy Spall, come il luogo perfetto per iniziare la tua immersione profonda.— Joshua Rothkopf

Dolce profumo di successo (1957)

95.  Dolce profumo di successo (1957)

Questo noir fumoso e jazz del regista Alexander Mackendrick ( The Ladykillers ) è uno dei grandi film sul potere, l’influenza e il giornalismo di stampa al suo apice di metà secolo. È una storia squallida e inebriante che si svolge nelle cabine dei bar dietro le quinte di Manhattan e presenta esibizioni strazianti di Tony Curtis nei panni di Sidney Falco, un pettegolezzo che si nutre di pettegolezzi, e Burt Lancaster nei panni di JJ Hunsecker, un imponente e corrotto editorialista di giornali. Il dialogo è scattante e delizioso; la morale è vuota come Times Square all’alba… Dave Calhoun

Il Gabinetto del dottor Caligari (1920)

96.  Il Gabinetto del dottor Caligari (1920)

Questo capolavoro dell’espressionismo tedesco uscì nel 1920, molto tempo prima dell’invenzione dell’avviso spoiler. Speriamo solo che i membri del pubblico sappiano istintivamente di non rivelare il primo finale inedito del cinema e rovinare il pungiglione di questa favola dell’orrore fratturata per i loro amici. Il regista Robert Wiene ha evocato qualcosa di veramente oscuro e persistente dalle sue ombre: puoi sentire l’influenza del dottor Caligari in tutto, dai film di Tim Burton a Shutter Island.— Phil de Semlyen

Nashville (1975)

97.  Nashville (1975)

Questa epopea multistrato di musica country, politica e relazioni è il risultato distintivo di Robert Altman. Con i suoi dialoghi sovrapposti e la telecamera vagante, Nashville ha creato un panorama terroso e idiosincratico della vita americana, con molti degli attori più memorabili del decennio. Gli anni ’70 sono stati il ​​periodo più emozionante del cinema statunitense e Nashville , ampliata dalla sua mirabile portata e dalla sua energia a ruota libera, è emblematico di quella creatività.— Abbey Bender

Non guardare ora (1973)

98.  Non guardare ora (1973)

Nicolas Roeg ha influenzato e ispirato una generazione di registi, da Danny Boyle a Steven Soderbergh, ed ecco perché. Roeg avvolge il racconto di Daphne du Maurier in un gelo gelido, seminando l’idea di forze soprannaturali in gioco in una Venezia invernale attraverso la pura abilità cinematografica e la potenza del suo montaggio. Trova una profonda umanità anche nell’orrore, con i genitori in lutto di Julie Christie e Donald Sutherland che si riconnettono e si allontanano come relitti su una marea invisibile. Il suo capolavoro, Don’t Look Now , rimane un primordiale grido di dolore che ti scuote fino in fondo.— Phil de Semlyen

Bonnie e Clyde (1967)

99.  Bonnie e Clyde (1967)

Il film d’azione rivoluzionario di Arthur Penn è stato realizzato nello stesso spirito dei western revisionisti degli anni ’60 e ’70: irriverente, divertente, moralmente ovunque e senza paura del sangue e dei proiettili. Il film ci riporta agli anni ’30 durante la leggendaria follia criminale degli amanti Bonnie Parker (Faye Dunaway) e Clyde Barrow (Warren Beatty), che si aggiravano per l’America dell’era della Depressione e la derubavano alla cieca. Perché questo film ha risuonato così bene alla fine del suo decennio? Con la guerra del Vietnam, le rivolte nei centri urbani e Nixon in aumento, tutte le scommesse erano annullate. Aggiungi la coppia sdolcinata di Beatty e Dunaway e hai un classico tra le mani: una rivoluzione nell’abito d’epoca.— Dave Calhoun

Esci (2017)

100.  Esci (2017)

Guarda questo spazio: il classico horror appena coniato di Jordan Peele salirà sicuramente nelle classifiche. Prendendo spunto dal grande maestro George A. Romero e dalla sua controcultura La notte dei morti viventi , Peele ha infuso il senso di colpa liberale bianco con uno spaventoso sottotesto razziale; il “posto sommerso” è proprio il tipo di metafora che solo i film dell’orrore possono sfruttare al meglio. Durante la sua corsa teatrale, che si è protratta fino a un’estate che ha visto anche il raduno dei suprematisti bianchi di Charlottesville, Get Out è sembrato l’unico film a parlare di un divario sempre più profondo.— Joshua Rothkopf